No soporto que me mires  así. En esta fotografía queda atrapada tu desgana y tu egoísmo. Estoy harta del quiero y no puedo, así que me voy a llevar estos ojos que te atrapan a ver horizontes nuevos.

No se si me amas. Yo a ti si, pero se acabó, como ese helado de chocolate que tanto te gusta verme lamer, imaginando ser helado y derretirte en mi boca, exhalando suspiros de placer.

Aún no se como decírtelo, ahora que duermes tranquilo, respirando aún mi olor pegado a las sábanas, a tu piel y a todas las paredes de esta casa.

¿Lamentarás mi huida? Puede que durante diez minutos. Es suficiente, al menos durante diez minutos pensarás tan solo en mí.

Mi maleta lleva hecha dos semanas y ni siquiera te has dado cuenta. En cada beso, una despedida, y en cada embestida, tu propio placer.

Me persigues, me dices que me quieres. Te faltó decir la verdad. Lo único que quieres es que te quiera, que te adore y te llene de flores mientras duermes.

No puedo evitar mirarte y sentir lástima. Eres lo que todo el mundo me dijo que eras, y que yo no quise ver.

Dices que no me necesitas, y me esperas en los rincones para saltar sobre mí, como un gato en celo, cuando te despiertas. Me preguntas malhumorado que hay de cena, cuando hace meses que ceno sola.

Dices que me quieres, pero te saco de tus casillas. Dices que me amas…Pero solo lo dices tumbado en la cama.

El sol ya ha salido y hoy no huele a café recién hecho, ni hay música mientras limpio la casa. Hoy no turbo tu sueño con deseos estúpidos de que te levantes y desayunes conmigo.

Me he despedido de todo. El sofá que tanto nos costó subir, la televisión que tantos días me ha acompañado, el libro de Peter Pan, que te di la primera noche que pasamos aquí y la colección de muñecas de porcelana que durante seis años fui construyendo… Todo para ti, no quiero nada que me recuerde tu forma de mirarme, tu sonrisa de superioridad, tus extorsiones.

Salgo de la casa, arrastro la maleta. Mi gata me mira sin entender (Perdóname).

Se cierra la puerta, te dejo tras ella y por las escaleras no me apetece saber que será de mi vida.

Salgo a la calle y el sol no me reconforta. Si, aún te amo, desde luego, pero amo más lo que llevo dentro de mi, ese pequeño ser que nunca será tuyo.

Despídete pequeña, vamos en busca de algo mejor.