¿Qué es lo que ocurre? Miles de veces al cabo del día se lo pregunta, sin obtener respuesta. ¿Por qué? ¿Cuándo fue?No hace tanto la música sonaba alegre mientras ellos pintaban las paredes, limpiaban la cocina, y preparaban la casa para la próxima convivencia. ¿Cuándo dejó de sonar la música? ¿Por qué nunca se terminaron esas paredes? ¿Por qué se perdió la ilusión antes de empezar…?
Se siente ciega, triste, sola. Da pequeños sorbos al café en una mesa apartada del bar. Él ni siquiera se ha dado cuenta de que se ha ido. Duerme desde hace días, y sólo se levanta para gritarle.
El médico le había recomendado reposo absoluto. “Estás enferma, debes descansar”. Se mareaba con facilidad, le dolía todo el cuerpo. Aún así, se levantó sigilosa, se vistió y se fue. No quería despertarle, no quería más peleas, ni más chillidos en su cara, ni más manos amenazantes surcando el aire.
Le sobreviene una arcada, que logra retener. El café no le sienta bien, hace días que no come en condiciones, los mismos que siguió la prescripción del médico. Nadie compra, nadie limpia, nadie se encarga de preparar nada que llevarse al estómago.
Respira hondo. Incluso con el humo de los cigarrillos del bar, es aire limpio. Su rostro blanquecino se eleva, aspirando los olores del café, de la bollería, del ron, del tabaco… Es una delicia. En casa sólo huele a desesperación, a cloaca, a tubería sucia, a suciedad que se amontona. A sudor, a cuerpo que no ha tocado el agua en días, y que se empeña en acostarse a su lado, sobre ella…la espera en las esquinas, la persigue, le grita… y vuelve a dormirse.
Se cubre la cara con el largo velo negro que es su cabello. Oscuro, lacio, casi sin brillo. Está enferma, no se debería mover. No recuerda si tomó las pastillas, ni desde cuándo no lo hace. Qué más da.
Las horas pasan, y ella sigue sentada en el bar. No quiere subir a casa. No quiere verle dormir, no quiere que despierte. Se quiere quedar allí, tomando café, escribiendo frenética en una libreta que encontró tirada en algún rincón, justo cuando iba a salir por la puerta. Se podía encontrar cualquier cosa en cualquier rincón de la casa, la única regla era que no fuese su lugar.
La misma palabra, una y otra vez. Lo mismo, siempre, dicho de mil formas distintas.
Cuando cayó la noche, la invitaron a abandonar el local. Ella se levantó despacio, sujetándose en una silla. Maldito mareo, siempre la llevaba al borde del desfallecimiento en el peor momento, y nunca la abandonaba del todo. Le dedicó una sonrisa a la camarera, le dio las gracias por permitirle estar allí todo el día, y salió despacio del bar, intentando conservar algo de dignidad, como un borracho que pretende no estarlo.
La camarera recogió la mesa, y se dio cuenta de que la chica se había dejado una libreta. Miró por curiosidad. Sólo había una palabra garabateada de mil formas distintas: Adiós.
